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ESTETIKA JEDA1

Goenawan Mohamad

“Karena semua istirahat-Nya adalah kerja dan semua kerja-Nya adalah istirahat”
-- Angelus Silesius

I.

Kadang saya bertanya-tanya bagaimana menutup Hamlet.

Kita tahu pada babak terakhir sang pengeran mati setelah mengucapkan kata-kata
terakhirnya, “Dan selebihnya  hening.” Namun segera setelah Horatio, sahabat karib sang
pangeran, mengucapkan kata-kata murung “selamat malam, pangeran tersayang,” masuk
Fortinbras dan tokoh-tokoh lainnya. Babak V Adegan II berakhir dengan enam kalimat
yang berkenaan dengan Duta Besar Inggris, sepuluh kalimat yang lain dengan Horatio,
dan diikuti oleh sebuah percakapan yang sama sekali tidak penting antara Horatio dan
Fortinbras. Suatu bagian yang pelik, memang, karena ia bisa mengusik suasana adegan
terakhir itu. Perlu seorang sutradara yabg ulung untuk menjamin bahwa tragedi ini
mencengkam kita hingga akhir.

Di panggung Shakespearean (sebagaimana dalam menulis puisi, dalam komposisi musik,
dan dalam lukisan), menutup pementasan merupakan suatu soal yang pelik. Hal itu mirip
dengan sekarat. Kita ingat Sylvia Plath, yang terkenal mengucapkan, “sekarat adalah
sebuah seni”; hanya orang-orang yang memiliki kualitas seperti dirinya yang “bisa
melakukannya dengan sangat baik.”

Demikianlah Kandinsky dengan bernas menyudahi sapuan kuasnya pada satu titik dan
tidak pada titik yang lain. John Cage memutuskan 4’ 33’’ tidak merupakan suatu
komposisi non-musikal lima-menit. Dalam proses setiap produksi artistik, selalu muncul
persoalan bagaimana menghindari penggarapan satu bagian tertentu atau keseluruhan
karya secara berlebihan. Apa yang menjadikan sebuah karya seni selesai? Apa yang
mendorong sesuatu yang indah berhenti atau, lebih tepatnya, berjeda, khususnya ketika
tidak ada plot dan tidak ada titik akhir?

Persoalan-persoalan inilah yang hendak saya ulas, khususnya dalam kaitannya dengan
seni visual—tanpa merasa pasti bahwa presentasi saya akan sistematis dan jelas. Empat
tahun lalu saya bercakap-cakap dengan Rusli, salah satu pelukis besar Indonesia, yang
meninggal pada usia 90 tahun pada Mei 2005. Bagi saya, karya Rusli (Gambar I) seperti
haiku dalam kaligrafi: garis-garis liris yang bergerak dan menghilang perlahan, yang pada
akhirnya menyarankan suatu kepenuhan yang menyingkapkan dirinya, sebagian, dalam
kekosongan.

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi.
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Saya bertanya kepada pelukis tersebut bagaimana ia memutuskan untuk menyudahi
sebuah lukisan atau gambar, pun ketika sebagian besar kanvas atau kertasnya
menghampar kosong (Gambar II).

Rusli tidak memberi saya jawaban yang jelas. Ia malah mengisahkan suatu masa di
Santiniketan, India, pada 1920-an; sebagai murid Tagore, ia harus melatih dirinya sendiri
selama berjam-jam untuk “merasakan” momen yang tepat untuk berkata kepada dirinya,
“Selesai.” Waktu adalah suatu gerakan terus-menerus. Mungkin sesuatu yang indah tidak
pernah berlangsung terlalu lama; ia bukan suatu kesenangan selamanya.

II.

Keindahan menyingkapkan dirinya dalam penemuan akan ke-liyan-an (otherness). Ia
adalah suatu momen intensitas dan permenungan yang kehilangan maknanya dalam
pengulangan. Namun, begitu tercengkeram olehnya, kita terdorong untuk mengulangi,
dengan satu atau lain cara. Wittgenstein pernah berkata, “Ketika mata melihat sesuatu
yang indah, tangan ingin melukiskannya.”1 Namun paling banter yang bisa kita harapkan
adalah “mukjizat pengulangan yang mustahil.”2

“Pengulangan” mungkin mengacu pada suatu jenis mimesis, namun tindakan tersebut
tidak mengandung jaminan akan berhasil; tidak ada istilah yang sudah dipastikan
sebelumnya untuk hal ini. Malahan, tindakan tersebut terancam melepaskan ke-liyan-an
yang melingkupinya. Karena itulah ia merupakan suatu “mukjizat.” Kemustahilannya
menyarankan suatu jenis tindakan yang berbeda.

Karena alasan itulah saya memilih untuk menggunakan gagasan tentang mimesis yang
lain, dengan meminjam penjelasan Roger Caillois: tindak mimetik didorong oleh “suatu
godaan ruang.”3 Ini sama sekali bukan merupakan suatu tindakan ofensif, yang dirancang
untuk mengejutkan seekor mangsa, juga bukan suatu tindakan defensif, di mana sang
agen beradaptasi dengan dan membuat dirinya menyerupai lingkungan sekelilingnya
dalam suatu usaha untuk melindungi dirinya sendiri dari pemangsa. Ia non-utilitarian,
atau lebih tepat, “tidak-bertujuan”: sang agen menjadikan dirinya sendiri, meminjam
kata-kata Caillois, “mirip, bukan mirip sesuatu, tapi sekadar mirip.” Ia menemukan
ruang dalam suatu “kepemilikan yang konvulsif.”

Menemukan ruang merupakan keharusan seni visual; inilah yang dilakukan Michelangelo
dalam mural-muralnya yang luas, dan Mondrian dalam karya-karyanya yang lugas.
Kanvas Pollock tentu saja merupakan contoh yang lebih baik: ruang yang ia temukan
teresapi oleh “kepemilikan konvulsif” untuk menjadi “sekadar mirip”—mirip dengan
sesuatu yang tak hadir. “Pengulangan” itu merupakan suatu tindak untuk mendapatkan
kembali “pengagungan sesaat” yang asali dalam menghadapi yang indah, namun hal ini
tidak terkait dengan suatu model atau asal-usul. Tindak ini tidak memiliki “tujuan” yang
terlihat sebelumnya, yang menjadi patokan di mana ruang ditemukan. Ia tidak memiliki
eidos yang stabil dan selamanya bisa dikenali.
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Apa yang sering kali diterima begitu saja adalah bahwa dalam seni visual “godaan ruang”
tersebut sangat berkelindan dengan logika visual dan kejelasan. Inilah yang terjadi sejak
pengenalan perspektif selama Renaissans Italia. Martin Jay, dalam studinya yang
mengesankan tentang “penistaan penglihatan” dalam pemikiran Prancis abad ke-20,
menjelaskan bahwa sejak saat itu, “Ruang, dan bukan obyek-obyek di dalamnya, mulai
menjadi semakin penting” dalam kanvas-kanvas Eropa.4 Dan bersamaan dengan hal ini,
muncul paradoks. Di satu sisi, sebagaimana yang dikemukakan Bergson, ruang terbuka
pada “upaya intuisi”, dan intuisi memberikan “jalan masuk yang mudah ke dalam
interioritas obyek.”5 Di sisi lain, jalan masuk tersebut sering kali terhalangi, antara lain
oleh representasi visual.6 Ruang, tidak seperti waktu, sangat rentan terhadap “serangan
gencar visualisasi,” untuk meminjam ungkapan Lefebvre.7

Dari sudut pandang yang lebih materialis, Lefebvre mendedahkan suatu kesimpulan yang
paralel dengan pandangan negatif Bergson tentang logika visual: segala yang terlihat,
termasuk ruang, “direduksi menjadi suatu citra—dan menjadi kebekuan pekat”8 yang
sejalan dengan cara-cara sains. Dalam tatanan ilmiah baru tersebut, “ruang dirampok
kebermaknaan substantifnya menjadi suatu sistem koordinat linear abstrak yang tertata
dan seragam.”9 Dalam sains, menurut epistemologi Bergsonian, pikiran kita
memproduksi struktur-struktur spasial sebagai suatu “benang panduan imajiner” untuk
“menguasai realitas yang pada dasarnya temporal dan mengelak untuk dikalkulasi dan
diukur.”10 Dengan demikian, pengetahuan itu ilmiah hanya sejauh ia “dapat
dimatematiskan atau dapat digeometriskan.”11

Dalam sebuah era ketika bentuk-bentuk pengertian pada umumnya berorientasi ke arah
presisi dan prediksi (yang “dapat digeometriskan”) serta ke arah kebenaran dan
keefektivan, godaan ruang tersebut memunculkan seni visual yang lebih mengunggulkan
penyelesaian. “Pengulangan” tidak lagi dianggap sebagai “mustahil”; “mukjizat” tidak
lain ketimbang suatu pencapaian.

Inilah yang terjadi ketika karya seni menjadi produk, ketika menciptakan artifak berarti
mendedahkan bentuk pada materi, ketika menggambar berarti membekukan
ketidakstabilan hal-ihwal menjadi suatu rencana, ketika hubungan antara seniman dan
karya seni tidak ditandai oleh ketegangan  terus-menerus antara sikap bermain-main dan
ketekunan yang serius. Inilah era subyektivitas praktis. Sebagaimana yang akan saya
jabarkan secara singkat, seni visual di bawah pendudukan Nazi merupakan suatu contoh
yang menarik.

III.

“Saya tidak akan membiarkan lukisan-lukisan yang tidak selesai!”
-- Adolf Hitler, in Munich, 197312

Tidak seorang pun tahu apa maksud gagasan Hitler tentang “lukisan yang selesai” ketika
ia membuka pameran Grosse Deutsche Kunstausstellung pertama di Munich pada 18 Juli
1937 itu. Namun sangat mungkin bahwa dalam pikirannya ia membayangkan dua karya
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Arno Breker (Gambar III): Die Partei (Gambar IV) dan Wehrmacht (Gambar V),
yang ditempatkan di dekat pintu masuk Reich Chancellery (Gambar VI).

Keduanya memperlihatkan bagian luar yang berkilat dan rapi dari patung tubuh berorot
yang sempurna. Keduanya memancarkan keberhasilan sang seniman dalam usaha untuk
mengubah suatu gagasan yang mendesak menjadi suatu kehadiran yang konstan (dan
megah). Keduanya merupakan contoh suatu koherensi untuk bertindak sebagai sebuah
telos atau tujuan yang menentukan esensi mereka. Keduanya seperti karya-karya
arsitektur.

Mirip dengan banyak karya seni di bawah kekuasaan Nazi di Jerman, keduanya juga
mengandaikan suatu proyek ikonik yang melakukan semua hal namun menghilangkan
konteks. Mereka adalah bagian dari suatu tatanan yang didefinisikan oleh esensi yang
diandaikan.

Asumsi yang mendasari semua itu adalah kejelasan tujuan, kemungkinan untuk menata
realitas, dan pengendalian hasrat. Jelas, apa yang ada di balik asumsi tersebut adalah
penegasan-diri manusia dalam sebuah dunia di mana ada pada dasarnya sama dengan
menghendaki.

Bagaimanapun ini adalah suatu masa yang—meminjam judul film dokumenter Leni
Riefenstahl tentang pawai Partai Nazi di Nuremberg pada 1934—merayakan
“kemenangan kehendak.” Kita mungkin ingat, pawai tersebut jelas-jelas digelar untuk
menandakan datangnya suatu Tatanan Baru. Dalam sebuah periode yang umumnya
ditandai oleh suatu suasana perang, seruan akan “ketegasan,” di mana menjadi tegas
berarti tegas secara sadar, tersebar luas. Pendeknya, “kehendak bertindak seperti
‘semacam coup d’etat’,” sebagaimana yang dikemukakan Hannah Arendt.13 Kehendaklah
yang memunculkan keindahan—serta makna menjadi manusia.

Dalam pidato pembukaannya pada Grosse Deutsche Kunstausstellung pertama (Gambar
VII), yang digelar tidak lama setelah Jerman menjadi tuan rumah Olimpiade 1936 di
Berlin, Hitler mengumumkan bahwa “zaman baru” “sedang membentuk suatu jenis
manusia baru.” Ini berarti, “laki-laki dan perempuan akan menjadi lebih sehat, lebih
kuat,” dan memancarkan “suatu rasa kehidupan baru, suatu kesenangan baru dalam
hidup.”14

Ia sangat tidak senang terhadap karya-karya seni yang dipamerkan di museum-museum
utama Jerman, yang sebagian besar adalah karya-karya Ekspresionis 1920-an. Beckmann,
Chagall, Dix, Grosz, Kokoschka, Kirchner, dan Munch adalah jenis-jenis seniman yang
dikutuk oleh sang Führer karena menciptakan “mahluk-mahluk yang cacat dan bodoh,
perempuan yang hanya menimbulkan rasa jijik, laki-laki yang lebih menyerupai binatang,
anak-anak yang, jika mereka hidup, harus dilihat sebagai kutukan Tuhan.”15

Gagasan Hitler adalah menghilangkan kasus-kasus “seni bobrok” tersebut (Gambar
VIII) dan menabalkan pada seni Jerman suatu tugas khusus: mengganti “seni modern”
dengan seni “Jerman” dan “seni abadi.”16
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Dengan kata lain, ia ingin menciptakan suatu seni yang berakar dalam “watak dasar”
suatu bangsa tertentu (bukan “seni internasional,” ungkapnya) dan pada saat yang sama
suatu seni yang abadi. Baginya, “bangsa” adalah “satu-satunya titik konstan,” yang tetap
tidak berubah “dalam gejolak perubahan fenomena.” Tidak perlu dikatakan, Hitler
merujuk pada “cabang ras Arya umat manusia” yang membentuk “kekuatan” yang
menempa bangsa itu di masa lalu, dan bangsa “. . . yang sekarang ini masih terus
melanjutkan aktivitas formatif tersebut.” Dengan demikian, seni Jerman harus merupakan
“suatu monumen abadi, pada dirinya sendiri kekal dan permanen.”17

Sebagai akibatnya, momen-momen mimetik dalam seni Nazi, sebagaimana dalam karya-
karya Breker, merupakan suatu proses pentahbisan programatik: yang partikular
dikorbankan untuk memuja yang universal. Didorong oleh kehendak akan keabadian,
mereka bermaksud mengontrol waktu: masa lalu dinyatakan dalam karya-karya gaya
neoklasik, masa depan diandaikan dalam peran mereka dalam desain besar Kekaisaran
itu. Desain tersebut, sebagaimana Lacoue-Labarthe dan Jean-Luc Nancy menggambarkan
logika “mitos Nazi,” adalah membangun, membentuk, dan menciptakan “bangsa Jerman
dalam, melalui, dan sebagai sebuah karya seni.”18 Atau, dalam kata-kata Goebbels,
“mengubah negara menjadi suatu Gesamtkunstwerk” jika bukan “suatu komunitas
penciptaan artistik.”19

Bisa ditebak, kanon diteguhkan, dan kanvas dan monumen menjadi pertunjukan tubuh-
tubuh yang: otot tubuh lelaki yang kuat dan tegap atau kulit perempuan yang sempurna.
Hal ini sesuai dengan “jenis manusia baru” yang dibicarakan Hitler.

Di dinding ruangannya sendiri di “rumah Führer” di Munich, Hitler menggantungkan
karya Adolf Ziegler, yang menggambarkan perempuan telanjang yang tidak
mengandaikan kegairahan ataupun erotisisme, melainkan kemurnian dan kepasifan bak
pualam, sebagaimana yang terlihat dalam sebagian besar kanvas pelukis tersebut.
(Gambar IX)

Tentu saja ada juga patung-patung Josef Thorak. Comradeship karyanya (Gambar X)
dan kanvas Arthur Kampf, Venus and Adonis (Gambar XI), misalnya, memperlihatkan
lelaki telanjang yang kuat dalam postur heroik atau sesosok perempuan sempurna;
melalui karya itu sang seniman memperlihatkan suatu derajat fisikalitas yang tinggi,
sebagai sejenis janji akan kelahiran kembali Bangsa Jerman.20

Demikianlah, tujuan secara konseptual dibingkai dan diagungkan; dengan segera ia mulai
membenarkan cara dan mendominasi karya. Pada akhirnya, sebagaimana yang kemudian
dikemukakan Heidegger, “tujuan tersebut [adalah] karya.”21 Dalam bentuk teleokratik
seperti itu “karya yang selesai lebih baik ketimbang aktivitas yang memproduksinya.”
Hal ini membuka jalan ke arah “keunggulan finalitas.”22 Tidak mengherankan jika Hitler
menolak “lukisan-lukisan yang tidak selesai.”
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Semua ini sama sekali bukan sekadar masalah pilihan pribadi. Pilihan seni Hitler sangat
lazim dalam sebuah masa ketika yang privat, dalam seluruh rangkaian bentuk ekspresif
(termasuk kata-kata), meluruh, dan yang publik menjadi dominan.

Karena alasan inilah seni visual lebih ditekankan ketimbang produksi sastra. Schmid
menyatakan bahwa pilihan kaum Fasis (dan kaum Nazi) akan “keterlihatan dan persepsi”
disebabkan oleh kepalsuan esensial negara: “negara fasis adalah apa yang tampak”;
kaum fasis tahu bahwa “hantu mereka” adalah “esensi mereka,” karena itulah mereka
berusaha untuk menjadikan negara tampak pada orang-orang “dalam berbagai ritual,
representasi, dan simbol.”23 Pada saat yang sama, ideologi mereka adalah “sukar
dihadapi”, yang menjelaskan mengapa “seni menyediakan permukaan yang jelas dan
gamblang.”24

Saya tidak yakin bahwa kekuasaan yang dibangun Mussolini dan Hitler sekadar suatu
“hantu,” atau bahwa ideologi mereka—yang penuh dengan protes populis keras—adalah
“sukar  dihadapi.” Bagaimanapun, dominasi seni visual bisa diduga: sejarah cetakan dan
grafislah, dan bukan kesusastraan dan tulisan, yang terkait dengan sejarah kerumunan
politik.25 Pada 1890-an, kaum revolusioner kiri dan kanan Eropa mulai mempraktikkan
teori-teori tentang peran gambar dalam mobilisasi massa.

Teori-teori seperti itu khas di zaman ideologi: mengungkapkan tidak lain berarti
berkomunikasi. Dalam hal ini, buku Golomstock, Totalitarian Art, merupakan suatu
dokumentasi yang sangat berharga tentang kemiripan yang mencolok antara doktrin-
doktrin seni Nazi dan rumusan Zhdanov tentang “Realisme Sosialis” di bawah Stalin.
Seperti kaum Nazi, kaum Bolshevik sepenuhnya menentang Modernisme26; sebaliknya,
mereka menyebutnya “Formalisme” karena tidak mengandung pesan politik yang
ditetapkan oleh garis Partai, dan “kosmopolitanisme yang tak-berakar” karena
mengagumi “Barat” dan menyimpang dari “tradisi Rusia.” Bahkan Guernica karya
Picasso dicap sebagai “sebuah apologi estetik bagi kapitalisme”—suatu tuduhan aneh
terhadap seorang pelukis yang adalah seorang komunis.27

Jelas, kaum Stalinis ingin seni visual “dapat dipahami” oleh “rakyat.” Namun ideologi
menjadikan pemahaman suatu kondisi totalitas. Sebagaimana Hitler, Iskusstvo, jurnal
resmi seni Soviet, juga menentang “karya, studi, dan sketsa yang tidak selesai.”28 Penting
untuk dilihat bahwa karya-karya khas dari kedua pihak perang ideologis tersebut tampak
nyaris seperti replika satu sama lain. (Gambar XII dan XIII)29

Tapi ada sebuah perbedaan: penekanan kaum Nazi pada penyelesaian sebuah bentuk
(atau, sebagaimana yang dikemukakan Lacoue-Labarthe dan Nancy,30 “kepenuhan
bentuk”) adalah bagian dari ideologi berdasar-identitas mereka. Dalam kata-kata Alfred
Rosenberg, mereka membayangkan, dalam tatanan hal-ihwal mereka, suatu Gestalt yang
“secara plastis selalu terbatas”31—yakni, suatu penolakan terhadap universalitas, dengan
penekanan pada kekhasan ras sebagai batas yang mengikat konfigurasi tersebut.

Karena itulah muncul imperatif untuk merampungkan suatu totalitas tertentu. Jelas ini
merupakan bagian dari usaha untuk menghipostasiskan suatu subyek (“bangsa Jerman”),
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yang ditandai dengan kejelasan dan diperluas oleh suatu perasaan padu, yang
menggemakan suatu proyek Feuerbachian tentang penyatuan individu pada “Manusia
total.” “Kita tidak bisa tidak menghendaki suatu seni yang mungkin terkait dengan
homogenitas komposisi ras kita yang semakin besar,” ucap Hitler, “dan dengan demikian
menghadirkan pada dirinya sendiri ciri-ciri kesatuan dan homogenitas.” Ia
menambahkan: “Menjadi Jerman adalah menjadi jelas,” dan “menjadi logis dan sejati.”32

IV.

Sebuah subyek yang padu, jelas, logis, dan sejati: inilah yang dikehendaki modernitas.
Kita mungkin melihat jejak subyek Cartesian yang kontroversial dalam pilihan Hitler
akan citra-diri. Namun yang lebih penting, petaka yang dihasilkannya menegaskan bahwa
kejelasan, logos, dan kebenaran bisa mengarah pada pembunuhan; semua itu bisa
sepenuhnya memberangus apa yang disebut Adorno sebagai “getaran epistemologis
terakhir dari elemen somatik.”33

Namun penyangkalan akan “elemen somatik tersebut” sudah mulai terjadi jauh
sebelumnya. Keutamaan (atau “keunggulan”) subyek tersebut, dan bukan obyek, tersebar
luas dalam suasana kegembiraan Renaissans, ketika penguasaan waktu dan ruang dipuja
sebagai suatu pencapaian ilahiah seorang pelukis: “. . . lukisan mengandung di dalam
dirinya keutamaan ini: bahwa setiap pelukis ulung yang melihat karyanya dikagumi akan
merasa dirinya dianggap dewa yang lain.”

Kalimat di atas dikutip dari Alberti, yang menulis Della Pittura pada 143534 dan menjadi
teoretisi pertama yang mendukung dan menjelaskan gagasan Brunelleschi tentang
perspektif dalam seni visual. (Gambar XIV)

Hiperbola Alberti—ditulis dengan semangat humanis Italia abad ke-15 yang masih
segar—menyebarkan kesadaran saat itu tentang peran sang seniman yang lebih utama.
Dengan menerapkan perspectiva artificialis, pelukis ulung tersebut merasionalisasikan
ruang. Sebelum Renaissans, sebagaimana yang ditunjukkan Panofsky dalam studi
klasiknya tentang perspektif, lukisan memusatkan dirinya pada obyek-obyek individual,
namun ruang yang mereka tempati gagal merangkul atau mencairkan oposisi di antara
berbagai tubuh. Ruang bertindak sebagai sesuatu yang tumpang-tindih secara tidak
sistematis. Kemudian, bersama perspektif linear muncul suatu sistem spasial abstrak yang
mampu menata obyek-obyek. Aturan-aturan yang stabil dan bahkan pasti secara
matematis diterapkan pada fenomena artistik. Di sini kesadaran manusia memiliki posisi
yang sangat penting, karena “aturan-aturan ini merujuk pada kondisi-kondisi psikologis
dan fisik dari kesan visual, dan cara mereka bekerja ditentukan oleh posisi suatu ‘sudut
pandang’ subyektif yang dipilih secara bebas.”35

Pendeknya, representasi visual tidak sepenuhnya derivatif, melainkan konstruktif, atau,
lebih tepatnya, kreatif. Yang juga penting, karya perspektif itu, sebagaimana Panofsky
melihatnya, menggambarkan suatu hubungan pikiran dengan dunia yang refleksif dan
kritis, mirip dengan yang terjadi pada sains. Costruzione legittima yang membentuk
pemahaman kita tentang dunia, apakah ilmiah atau piktorial, secara subyektif bisa
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dibentuk dan secara obyektif sahih. Sebagaimana dalam cogito Cartesian, autarki
subyektivitas manusia meliputi wacana tersebut dan, meminjam kesimpulan Harris
tentang perubahan sejarah, suatu “seni yang berpusat-pada-Tuhan” diganti oleh suatu
“seni yang berpusat-pada-manusia.”36

Dengan demikian, seseorang juga bisa mengatakan bahwa apa yang terjadi adalah
melemahnya perbedaan antara yang-manusiawi dan yang-ilahiah dalam imajinasi
Renaissans. Bahkan ketika suasana pemujaan-diri tersebut mulai menurun, ketika
gagasan abad ke-15 tentang Nasib yang dikendalikan oleh manusia (disimbolkan oleh
sesosok manusia di pasak-kemudi sebuah perahu layar) perlahan diganti oleh roda Nasib
yang tidak lagi dikendalikan oleh manusia, Michelangelo menulis puisi berikut:37

Nè Dio, sua gratia, mi si mostra altroue
Piu che ‘n alcun leggiadro e mortal velo;

(Dan Tuhan, dalam keanggunannya, tidak memperlihatkan dirinya padaku
dengan lebih jelas ketimbang dalam selubung manusia yang indah)

Metafor tersebut, “selubung,” terasa aneh. Dengan menggunakan manusia sebagai
selubung-Nya, jelas Tuhan tidak berusaha untuk menghalangi hasrat untuk melihat
wajah-Nya. Malahan, Ia membujuk: selubung tersebut “indah.” Yang menarik, ini
bukanlah wajah Tuhan sebagai liyan yang absolut. Tindak mimetik pelukis tersebut tidak
lain adalah narsisisme. E quel sol amo, perch’ in lui si spechia: “Dan bentuk itu saya
cintai, karena di dalamnya ia tercermin.” Yang juga perlu dicatat adalah bahwa baginya
tidak ada cara indrawi yang lain untuk mengagumi dan mengetahui yang-ilahiah: dalam
cara inilah Michelangelo berada bersama Plato, yang dikenal, sejak perumpamaan gua
yang sangat masyhur dalam Republic, karena mengangkat yang-visual ke tingkat yang-
kognitif.38

Teori Albertian tentang perspektif tersebut menegaskan keyakinan di atas sebagai sebuah
paradigma—yang, pada saat yang sama, juga merupakan penyingkapan paradoksnya. Di
satu sisi, ia terdengar seperti suatu semangat humanis yang dibawa ke dunia piktorial.
Seni tidak lagi dilihat sekadar sebagai tiruan obyek-obyek yang terlihat; sebaliknya, seni
jelas mencakup pengakuan bahwa ia adalah suatu jenis pertunjukan yang sangat
terformalisasikan yang ditujukan pada penonton—yakni, “saya”, atau suatu subyektivitas
manusia. Sebagaimana kata-kata Protagoras yang dikutip Alberti: “Manusia adalah model
dan ukuran semua hal, yang berarti bahwa semua kejadian hal-ihwal diketahui melalui
perbandingan dengan kejadian-kejadian manusia.”39 Di sisi lain, teori tersebut secara
tidak sadar mereduksi manusia “menjadi suatu mata dan dari mata ini menjadi satu titik,”
yang membentuk, sebagaimana yang dikemukakan lebih jauh oleh Damisch, “sebuah
subyek yang sama sekali bukan ‘humanis,’ karena ia dipahami sebagai sesuatu yang
tergambarkan secara ketat oleh koordinat-koordinat spasial dan temporal.”40

Paradoks tersebut mulai dengan suatu sudut pandang yang khas Renaissans: ke-liyan-an
selalu manusiawi. Sebagaimana Alberti melihatnya, “semua penampakan sesuatu
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sepenuhnya relatif, dan bahwa hanya sosok manusialah yang memberikan ukuran tentang
apa pun yang ingin ditampilkan oleh sang seniman.”41

Bagi saya, tidak ada contoh yang lebih bagus dari sudut pandang Alberti tersebut
ketimbang fresko Signorelli di Katedral Orvieto. Melihat fresko tersebut di tengah-tengah
semarak Cappela Nova yang penuh hiasan (Gambar XV), dengan pameran kemegahan
dari tembok ke tembok, berarti melihatnya baik sebagai suatu kontras maupun suatu
penegasan. The Last Judgment, (Gambar XVI) yang dipandang sebagai sumber inspirasi
Michelangelo bertahun-tahun sebelum ia menciptakan mural-muralnya sendiri di Sistine
Chapel dengan judul yang sama, dianggap sebagai sebuah kisah teror, namun ia
ditempatkan, sebagai bagian dari hiasan langit-langit, di tengah-tengah lingkungan sekitar
yang berkilau, cemerlang, dan begitu megah.

Namun karya Signorelli tersebut menegaskan tujuan abadi cappela itu, yakni keagungan.
Sub-teksnya adalah merayakan keindahan agung manusia, terutama tubuh laki-laki, yang
diyakini Michelangelo memerlukan “keteraturan komposisi terbesar.”42 Bahkan orang-
orang terkutuk, yang tidak memperlihatkan suatu jejak dekadensi ataupun bercak
kebusukan di kulit dan kepala mereka, adalah model-model ketegapan yang begitu
mengesankan. (Gambar XVII)

Tiap-tiap kehadiran, termasuk iblis dan malaikat, adalah manusiawi. (Gambar XVIII)
Ke-liyan-an praktis terhapuskan. Namun bahkan antropomorfisme pemandangan tersebut
pada akhirnya sekadar suatu “pemberhalaan anatomi,” meminjam sebuah ungkapan yang
tepat dalam salah satu dari 11 volume Story of Civilization karya Durant. Signorelli,
menurut Durant, tidak memberi sentuhan “kelembutan sensual, keanggunan yang
menggairahkan, keagungan warna, magis cahaya dan bayang-bayang” pada freskonya.
Lukisan Signorelli “satu langkah lebih maju dari teror dan kelembutan seni abad
pertengahan ke pelebih-lebihan yang kaku dan tak-berjiwa seni barok.”43

Ketika ditempatkan di samping triptikon Hieronymus Bosch dengan tema yang sama
(Gambar XIX), fresko Orvieto tersebut akan tampak seperti hamparan datar kekejaman
yang sangat terkontrol. The Last Judgment Bosch adalah sebuah montase dan serentak
merupakan jukstaposisi horor yang tak-terduga, kegilaan yang tak-lazim, dan petaka yang
tak-terjelaskan, serta penuh dengan mahluk-mahluk aneh yang membiakkan absurditas.
Kemurungan tersebar luas dalam pemandangan tersebut dan dunia gelap, dan serentak
penuh dengan kejahatan dan keadilan. Ruang tersebut jungkir-balik. Tidak ada dasar
yang linear atau hamparan yang “dapat digeometriskan.” Kita menyaksikan sebuah
subyek konstitutif dalam suatu keadaan kacau-balau. Kebenaran berada dalam kekacauan
yang meraja; kanvas tersebut terbentuk dari momen-momen ke-liyan-an dan non-
identitas. Lihatlah monster-monster Bosch: manusia bukan model cetakan mahluk hidup.
(Gambar XX dan XXI).

Sebagai perbandingan, paket Signorelli itu adalah suatu mimpi buruk tatanan simbolis
yang dibuat-buat. “Pemberhalaan anatomi”-nya merupakan suatu reifikasi tubuh, yang
mengangkat kebendaan badaniah ke dalam tubuh-untuk-yang-lain, yang darinya
erotisisme yang tersublimasikan menyerahkan dirinya pada “Mata Tuhan,” atau “Bapa,”
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dan memunculkan “suatu ruang kekuatan, kekerasan, kekuasaan yang tidak terkekang
oleh apa pun kecuali keterbatasan-keterbatasan sarananya.”44

Pada akhirnya, “ruang kekuatan” adalah apa yang dikatakannya: sebuah ruang yang
dibentuk oleh kekerasan. Tatanan simbolis tersebut menuntut aturan dan stabilitas
sebagaimana perspektif linear—dengan melihat dan merepresentasikan—mengorbankan
watak inderawi hal-ihwal saat ia memuja abstraksi. Ia mengubah ruang menjadi suatu
entitas yang pasif dan koheren, suatu obyek untuk dikuasai.

Pada titik ini, paradoks yang telah disebutkan di atas muncul kembali: subyek yang
melihat tersebut, dalam bentuk yang terhipostasiskan, menempati suatu posisi yang
bertentangan dengan dirinya sendiri. Sebuah pahatan Dürer bisa bertindak sebagai parodi
atas Costruzione Legittima karya Alberti itu (Gambar XXII).

Dengan judul Artist Drawing a Nude in Perspective, karya itu menguak cara “konstruksi
rasional” ruang dan tubuh mengusik subyek. Jika pada sisi kiri dari karya Dürer tersebut
anda melihat perempuan, sebagai obyek persepsi, telentang seperti dalam keadaan
terhipnotis, pada sisi kanan anda melihat sang pelukis duduk dekat sebuah jendela
terhalang dari cerah dunia luar; di ambang jendela, (di sini penafsiran Harris layak
dikutip), “semak-semak yang ada dalam sebuah pot, yang mengancam meledakkan
penjara penampungnya” menghalangi penglihatan orang itu. Sang maestro tersebut
praktis direduksi menjadi “sejenis Cyclops,” dengan suatu pandangan yang monokular,
bumi yang datar dan waktu yang membeku.45

Dengan demikian sang “Aku” menjadi kutub yang sama dari berbagai pengalaman
tertentu,  di mana hal-ihwal, dalam kepasifan total, tertata secara jelas, khas, namun juga
secara paksa, serta “terbingkai” (sebagaimana kata Heidegger) sekadar sebagai suatu
bahan. Pada titik itu, “Aku” yang sama menemukan dirinya tidak lebih dari suatu entitas
yang linear dan monoton, suatu bingkai badani—dengan sepasang mata—yang disatukan
oleh sebuah geometri universal.

Dorongan akan suatu totalitas penuh yang dihamparkan oleh sebuah subyek yang padu,
jelas, logis, dan sejati tersebut bukan hanya bengis dan kejam; melainkan juga
menghancurkan diri-sendiri.46 Ia dapat dipastikan gagal.

V.

Sebuah kegagalan proyek humanis mendorong suatu eskatologi yang segar. Mukjizat
kecil bahwa penyelamatan Kekristenan yang dijanjikan menemukan gemanya dalam
sebuah era yang dihancurkan oleh teknologi Perang Dunia Pertama dan dibajak antara
lain oleh Nazisme. “Pada tingkat yang lebih dalam,” tulis Michaud, “Nazisme tampak
mengulangi hubungan yang sama antara iman dan penglihatan yang sangat penting bagi
Kekristenan, dalam struktur antisipasi yang sama sebagaimana yang dibentuk oleh
eskatologi Kristen.”47 Iman dan penglihatan: “tidak lagi iman yang membangkitkan
citra...sebaliknya, citralah yang menopang iman.”48
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Dalam fresko Signorelli, serta patung-patung Breker, “subyek”—yang berarti baik
pembuat karya seni maupun isi tematisnya—bertindak seolah-olah mereka menjadi
bagian dari suatu kehadiran yang konstan. Kedua gagasan tentang subyek tersebut
mengandung klaim tentang keabadian yang sejajar dengan kehendak untuk
mengejawantahkan kepenuhan, finalitas, dan ketersediaan permanen. Keduanya
memandang diri mereka sendiri secara monumental.

Memandang diri sendiri secara monumental, meminjam pertimbangan Lefebvre tentang
ruang monumental, berarti menghapuskan, meski sementara, “’momen’ (komponen)
mortal tanda.”49 Karya seni menghapuskan yang-sementara, yang-tidak-teratur, dan yang-
tidak-sesuai (apa yang disebut Adorno sebagai das Mehr atau “yang non-identik”50), dan
“menggantikan itu semua dengan suatu kekuatan dan kepastian yang hening.”51

Dan demikianlah penindasan tanda tersebut membuka hegemoni simbol. Karena tanda
tersebut membangkitkan suatu kumpulan citra dan gagasan yang terkait, tanpa
menyajikan sebuah makna tunggal, simbol tersebut mengontrolnya. Kristeva, dengan
mengutip Peirce, menggambarkan simbol itu sebagai sesuatu yang mengacu pada “obyek
yang ia tunjukkan atas dasar sebuah hukum.” Di wilayah simbol tersebut, “obyek yang
ditandai ditampilkan oleh unit penanda melalui suatu hubungan-fungsi yang
membatasi.”52 Diciptakan dan dikelim oleh pikiran seorang yang dianggap genius (atau
Kata ilahiah, atau sebuah Logos yang stabil), simbol tersebut adalah “monovalent.”

Dalam perspektif ini, kritik Heidegger terhadap “seni Barat” sebagai “simbolis” dan
“metafisis” pada akhirnya merupakan suatu seruan untuk memulihkan “momen mortal”
tanda tersebut. Tak dapat disangkal, penggunaan Heidegger atas kata “simbol” tersebut
(Sinnbild) membingungkan, sebagaimana ditunjukkan Young dalam analisanya yang
meyakinkan atas masalah ini.53 Namun sebagaimana yang saya lihat, inti persoalan
tersebut adalah ketidaksukaan Heidegger pada gagasan tentang sebuah karya seni yang
menggambarkan suatu “esensi umum” atau merepresentasikan eidos54--dengan sebuah
syarat bahwa aspek “non-inderawi” dari eidos bukanlah “yang supernatural”
sebagaimana yang dipikirkan Young; sebaliknya, ia hanyalah sesuatu yang a-temporal
dan dengan demikian universal. Pendeknya, suatu Logos yang stabil.

Dalam kehadirannya yang konstan, Logos atau “konsep” tersebut (dalam pengertian
sebagaimana Adorno menggunakannya) memegang kendali, memperantarai apa pun
yang dapat dilihat dan menempatkan yang-universal sebagai pemegang kendali. Tentu
saja yang-partikular masih memainkan suatu peran, namun itu hanyalah suatu bagian
non-speaking: tiap-tiap tubuh manusia dalam fresko Signorelli sekadar mewakili
Keadilan Ilahiah (yang menjelaskan mengapa rasa sakit dan teror tersebut tampak
terancang secara sempurna), sebagaimana wajah yang digambarkan oleh patung Bekker,
yang menggambarkan “esensi umum” dari heroisme, adalah sebuah entitas tanpa jejak
pengalaman harapan atau luka.

Dengan kata lain, karya-karya seni tersebut bukanlah sesuatu yang “terjadi.” Artinya,
mereka tidak berasal dari non-penampakan, tinggal untuk beberapa saat dalam visibilitas,
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dan menarik diri  ke dalam ketiadaan. Pada dasarnya, mereka tercerabut dari “keujugan
tersembunyi dari ketiadaan yang mungkin.”55

Dengan kata lain, ini sama dengan suatu penyangkalan kematian. Pada akhirnya, hal ini
merupakan suatu khayalan yang represif. Ia merintangi kemungkinan pemikiran tentang
sisi lain kehidupan sebagai sesuatu yang tidak “negatif” dan “kosong.”56 Dengan
menganggap dirinya sendiri sebagai sebuah karya yang “selesai,” lukisan sosok-sosok
telanjang Ziegler, atau fresko malaikat-malaikat Signorelli, atau lukisan Lenin yang
mirip-fotografi dari Izaak Brodsky, (Gambar XXIII) menyangkal
ketidaksempurnaannya sendiri. Ia memperlihatkan kejelasan dan kepaduan, namun
membuang sisi lain hal-ihwal yang selamanya unik, tersembunyi, enigmatik, suatu
keberlimpahan sisi-sisi alternatif.57

Dibandingkan dengan “realisme” sempurna Brodsky, yang begitu menyolok
kecermatannya, kanvas Rusli bukanlah suatu karya yang “selesai.” Goresan kuasnya yang
jarang, lamat, dan nyaris suram kurang memiliki keinginan untuk mengikuti suatu desain,
seolah-olah ia adalah suatu pertunjukan wu wei, gagasan Cina tentang “acting” atau
“bertindak” yang mengelak dari “aktivitas.” Hal ini menjadikan pengalaman ruang yang
ia temukan sebagai sebuah peristiwa pada dirinya sendiri. Sebagaimana yang saya lihat,
ini adalah suatu peristiwa menunggu. Istilah Heidegger untuk memuji karya-karya Paul
Klee adalah “Zu-stände.” Saya melihat dalam kanvas Rusli yang tak selesai sesuatu yang
siap sebelum ada.

Seperti yang saya katakan sebelumnya, karya Rusli mirip dengan haiku dalam kaligrafi:
garis-garis liris yang bergerak dan menghilang diam-diam. Kita mungkin melihat
hubungannya dengan seni Zen dalam tradisi Jepang, meskipun saya tidak yakin bahwa
sang pelukis menyadari hal ini. Tanpa memperlihatkan usaha untuk menangkap keadaan
dunia secara faktual, ia terjadi secara meditatif “untuk melihat bentuk dari yang-tak-
berbentuk dan mendengar suara dari yang-tak-bersuara”58.

Menurut saya, itulah isyarat yang diandaikan dalam suasana kanvas Rusli yang “tak
selesai.” Momen jeda tersebut merupakan momen “ketertundaan,” ketika tindak melukis
membuka diri pada non-ada. Ia memperhatikan kekosongan, atau mungkin Ketiadaan,
dalam ruang yang mendorong tindak mimetik. Kekosongan ini adalah semacam janji—
dan di sini kita bisa mengutip kembali Heidegger: “Ketiadaan adalah yang menjadikan
penyingkapan hal-ihwal mungkin bagi eksistensi manusiawi kita.”59 Ia adalah suatu janji
yang penuh dengan ke-liyan-an yang terus-menerus, penyingkapan keindahan yang tak
terduga.

Kenyataan bahwa suatu tindak melukis tidak pernah bernar-benar berhenti, melainkan
hanya berjeda, kenyataan bahwa setiap karya seni tidak dapat sepenuhnya dan terus-
menerus melingkupi ke-liyan-an—dan dengan demikian ia tetap “tidak selesai”—berarti
bahwa ia mirip dengan suatu proyek utopia; pada akhirnya, janji tersebut tidak pernah
terpenuhi. Namun janji yang tidak terpenuhi ini tidak sama dengan suatu kegagalan
humanis, karena pada dasarnya tidak ada proyek humanis. Tindak melukis seperti yang
dilakukan Rusli tersebut bukanlah perbuatan sebuah subyek yang padu, jelas, logis, dan
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sejati dalam kepastian dan autarkinya. Sebaliknya, itu adalah perbuatan suatu “ada yang
liat yang bertindak dengan kerelaan.”60 Kadang hal itu seperti cara bertindak dan berpikir
yang sangat cermat namun selalu rela; kadang ia seperti suatu permainan tanpa
mengapa.61

Ia tidak mengakui eskatologi. Ia tidak pernah didominasi oleh suatu tujuan. Namun
ketakacuhan ini merupakan kebebasannya, sesuatu yang perlu ditegaskan kembali di
masa kita, ketika janji penyelamatan duniawi dan ilahiah diteguhkan dengan kekerasan,
bunuh diri, dan pembunuhan.***
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